军训的第一天，阳光照得人头晕，我穿着崭新的迷彩服，站在队列上，看着教官那张严肃的脸庞。我知道今天要开始了。
教官在我两腿间疯狂肆虐，他的一脚重重地踹在我的膝盖上，我感到一阵剧痛，但还是稳住了身形。我的心跳加速，周围的声音都变得模糊起来，只剩下自己的呼吸和教官的话语。
“站直！”他怒吼道，“不要让膝盖弯曲！”
我深吸了一口气，用尽全力将身体挺直起来。但就在这时，那只重量级的脚又来了，它像是一枚巨大的锤子，将所有的疲惫和挣扎压在我的骨骼里。我咬紧牙关，不敢发出任何声音。
军训是考验，我们每个人的极限。在这个过程中，每一次冲刺、每一次站立都是对自我能力的一次挑战。而教官，他们就像是这些挑战的引擎，无情却又公正地推动我们前进。
当天结束的时候，我瘫坐在地，双腿酸软无力。我知道，这只是刚刚开始。接下来还有更多的跑步，有更多的是体能测试，还有更难以忍受的情景等待着我们。不过，在这漫长而艰苦的路程上，也许有一天，我会成为那个能够让教官满意的人。
