老天我恨你：抒情散文集
在这个世界上，有一种力量，它是无形的，却又能左右我们的命运。这股力量，有时显得温柔有力，有时却让人感到绝望和无助。它就是自然，这个老天。
老天，我恨你，因为你太过冷酷无情。在你的眼里，人类不过是一粒尘埃。你可以用风暴吞噬我们的城市，用洪水冲走我们的家园，用干旱夺走我们的一切。
4.1 老天，我恨你，因为你的美丽背后隐藏着死亡的威胁。当一场豪雨降临，你带来的不仅仅是泥泞，还有生命的危机。当一阵烈风吹过，你以最直接的方式展示了自己的力量，而我们只能求饶于那片蔚蓝的大海。
4.2 老天，我恨你，因为在你的安排下，我们无法预知未来。每一次蝉鸣都可能预示着灾难，每一个晴朗的日子也许只是假象。在这样的日子里，我们只能任由命运摆布，无从逃脱。
4.3 老天，我恨你，因为在你的统治下，生与死、喜与悲并存。一边欣赏着春花烂漫，一边忍受着夏季酷热；一边感受秋季丰收，一边面对冬季寒冷。而这整个过程中，我们只能作为见证者，看着生活节奏如同大自然一样起伏波动，不可抗拒。
4.4 老天，我恨你，因为即便我们拥有智慧，也无法彻底理解你的意志。科学试图解释宇宙，但宇宙依旧神秘莫测；技术试图控制自然，但自然总能找到突破口。在这样的认识之争中，我们只好束手待毙地接受命运的安排。
4.5 老天，我恨你，因为尽管我们渴望平静，却常常被卷入剧烈的情绪漩涡。狂风暴雨、火山喷发、地震袭击——这些都是老天给予的地球语言。而人类，只能在其中寻找安慰或恐惧，在两者之间摇摆不定。
4.6 最终，老天是我心中的谜团。我无法理解为什么我的快乐和痛苦会如此轻易地受到环境影响。我只是一个小小的人类，被迫活在这个充满变数的大舞台上，与那个永远超越我理解范围的大自然共舞。但愿有一日，即使不能改变这一切，也能够学会更好地适应这种宿命般的生活方式。
