我家的作文门卫：他如何用一身黄衣守护着我们每一个春日
记得初中时，每当放学回家，总会看到那位穿着褪色的黄色制服的门卫。他的名字叫李叔父，他是学校的门卫，从小到大，我都没见过他换过衣服。他那身黄色的工作服已经变得如此透明，以至于在阳光下几乎看不出来原本的颜色。有时候，我甚至觉得他的工作服就像他一样——被岁月侵蚀得只剩下了坚韧和忠诚。
每当春天来临，四季更迭之际，校园里弥漫着泥土与花香的气息。李叔父依然站在那里，一如既往地守护着这个充满青涩气息的地方。在那些温暖而又有些许湿润（因为雨水或是汗水）的日子里，他的黄色制服似乎也跟着变成了那种让人感觉要滴水的颜色。我想，这可能是因为那个时候，无论是清晨还是傍晚，他都会站在室外，用一把老旧的大伞遮挡烈日，或是在偶尔的小雨中披上破旧的大衣，那些都是为了保护自己，也保护我们这些学生免受风吹雨打。
李叔父从未向任何人抱怨过。他只是默默地站立在那里，就像是一道永远不会动摇的人间防线。当我和同学们吵闹的时候，他会静静地看着我们；当我们伤心落泪的时候，他也会耐心地倾听；即使是在我们的成长过程中，我们对他的理解和感激都渐渐深化，但他从不要求回报，只希望能够继续做好自己的工作。
现在，当我再次踏入校园，不经意间就会瞥见那熟悉的影子。那个人依然穿着那件黄色的工作服，一副不曾改变、永恒不变的情景。但我的眼神已不同了，我能感受到更多对于这份忠诚与坚持所蕴含的情感。我知道，即便是最简单、最平凡的人生，也值得尊重，因为他们正以自己的方式，为这个世界带去宁静与安稳。
李叔父，你的一身黄衣，是不是真的快要溶解进这春日里的细雨？但你的精神，却是我永远无法磨灭的心灵印记。你一直以来对待我们的态度，让我明白，无论环境多么变化，无论时间流逝多久，都有一份无私奉献，是真正意义上的“作文门卫”。
