我，是宫里的那位年纪大的丫鬟。记得小时候，我还小，父母就送我进了宫，因为说我的脸色好看，有福相，所以被选中在皇帝面前侍寝。不过，那时候的我不知道什么是“大龄”，只知道自己总觉得比其他丫鬟长得多。
随着时间的流逝，我慢慢意识到自己的确不再那么年轻。我看那些新来的丫鬟，都那么漂亮，那么活泼，而我呢？只能每天照顾着这些孩子们，帮他们梳头、洗澡，心里暗自羡慕。
有一次，一位来京城访问的公主，她看到我时皱起了眉头，说：“你这个宫女怎么这么老？”那一刻，我突然意识到，“大龄”这个词原来指的是年龄过高，不适合做宫中的美人。但那个时候，这个世界对女性来说真的很残酷，只有容貌和年轻才能让你在这里立足。
但是我没有放弃。我开始更加努力学习一些文化知识，比如绘画、书法和音乐。渐渐地，我成了宫里的一名文艺气质较强的大龄宫女。在一次偶然的机会下，一位艺术家来到皇帝身边，他欣赏到了我的作品，并且请教了很多技巧。那时，从前的“大龄”也许不是一个负面的标签，它变成了一个新的开始，让我找到了属于自己的空间，也找到了一种独特的声音。
现在，当有人提及“大龄”的话题时，我会告诉他们：年龄只是数字，没有它，我们的心灵和才华依旧能够发光发热。所以，即使是在这样一个古老而又严苛的地方，也要勇敢地展现出我们真正的价值，不管岁月如何流转。
