在没人的教学楼里做老师
我记得，那个春天的下午，学校放假了，我是唯一一个留校的人。教学楼里空无一人，只有偶尔脚步声和窗外吹过的风声打破沉寂。我被安排在那里上班，因为那时候学校正进行着教室改造。
我坐在办公室的小桌前，面对着一排排紧闭的教室门。每一扇门背后都隐藏着成堆的课本、粉笔盒和黑板擦，每一间教室都曾经充满了学生们活跃的声音和笑容。但现在，它们全都静悄悄地等待着第二天早晨新的一轮学习开始。
时间仿佛凝固了。在没有人时，这些原本应该是忙碌与热闹的地方，却显得格外荒凉。我想起那些日子，每当走进空旷的大厅或走廊，就像是穿越回了一种完全不同的世界。那是一种既孤独又宁静的感觉，让人不禁思考人生与教育之间深刻而复杂的情感纠葛。
但即便如此，我依然不能帮助那些课本理解数学题，更无法替代他们的心跳去告诉他们生命中最重要的事情。我的存在只是暂时性的，是为了确保这些空间不会因长时间未用而变得陈旧失去了功能。这份工作虽然琐碎，但也让我深刻体会到教育作为一种传递知识、情感和价值观念的手段，其重要性远远超出了任何物理环境所能反映出的简单现象。
在那个春天，我学会了如何在没有学生的情况下，也要成为一个老师。在这个过程中，我明白，无论是在人多还是少的情况下，我们都是教育者，无论我们是否身处教室之内，都应该始终坚守我们的使命：为更好的人生准备，为更美好的未来奋斗。而这一切，不仅仅是关于书本上的知识，更是关于心灵的磨砺与成长。
