每当周末来临，我总会感到一丝不适。不是因为周末意味着放松，而是因为这意味着接近了期中考试的那一天。我必须确保我的作业做得完美无瑕。
我提起书包，里面装满了各式各样的书本和笔记。看似简单的一件事情，却让我心跳加速。我开始向家门外走去，那里有一个熟悉的地方——学校。
校园内静谧，只有偶尔传来的孩子们的笑声打破了寂静。我走进教室，老师正忙于准备下节课的教学材料。她注意到我来了，便抬头微笑：“小明，你今天又要来晚了？”她说得轻松，但她的眼神透露出一点点关切。
“老师，我还有些作业需要完成。”我解释道，她点点头：“好吧，这样你就可以在这里帮忙整理一下教室，同时也能做你的作业。”
我找到了一个舒服的地方坐下，桌子旁边放着几本旧报纸，用它们铺成了一片平滑的地面。这时，我发现前面的椅子后面有一块空间，可以伸展双腿，而且还有一根木棍悬挂在墙上，它看起来像是一支大棒。不过它并非用来惩罚学生，而是作为一种装饰品，用以提醒我们注意安全和规则。
就在这时，我灵机一动，“老师，您那根木棍挺高挺直，不如让我坐在上面写作业怎么样？这样既能保持背部健康，又能让我的手臂得到适当的休息。” 我想到了这个主意，是出自对自己身体健康的一个考虑，也许有些同学会觉得这种方法有些古怪，但对于我来说，它简直是个灵感爆炸！
老师听后微微惊讶，然后思考了一会儿：“嗯，你既然这么说……” 她站起身，将木棍稳稳地放在两个凳子的间隙。“试试看，不过记住，一旦感觉不舒服或者无法专注，就立即停止。”
于是，我很谨慎地搬过去，调整好姿势，将书本放在脚下的报纸上，小心翼翼地将笔尖插入文具盒里，再慢慢把它拿出来。那份紧张感瞬间消失，因为我意识到，这可能是我从未尝试过的人生体验之一——坐在老师的大棒上写作业！
时间似乎变慢，每个字都变得重要起来。我开始认真地进行练习，每次落笔都是细致且优雅。在这样的环境中，即使是最普通的事物也显得格外珍贵。每一次移动、每一次思考，都像是进行了一场与自己的对话。而这些对话，让我的思维更加清晰、更为深刻。
随着时间流逝，一段宁静而充实的时光悄然结束了。当阳光透过窗户洒在那些杂乱无章的小抄之上，我知道这是一个特殊而难忘的情景。一番努力之后，当终于收拾好东西准备离开的时候，那根曾经令人畏惧的大棒，如今已经成为一种温暖拥抱给我带来的力量来源。
