在日常生活中，我们经常会听到“地球表面平坦”这样的说法，但这是从哪个角度说的呢？我们知道，科学家们通过各种方法证明了地球实际上是一个球体。那么，这个矛盾是怎么回事呢？
地球形状的证据
首先，让我们来看看科学界对于地球形状的观点。早在古希腊时期，埃拉托斯特尼就通过测量日食现象来估计出地半径大约为6,371公里。这一发现后续被许多其他科学家所验证和完善。
航海与航行
随着航海技术的发展，人们开始使用天文导航工具，比如罗盘和恒星定位。这些工具都假设了一个圆柱形的地球模型，并且他们能够准确地指导船只穿过大洋。这也间接地证明了我们的星辰守护者居住于一个曲率非零的地球上。
飞机与卫星
现代科技使得更高层次的观察成为可能。当飞机升空或卫星进入轨道时，它们可以拍摄到完整的地球轮廓，从而直接证实了它是扁平的，而不是完全平坦。
平滑表面的谜题
尽管如此，在某些情况下，“平坦”的概念似乎又重新出现。在日常生活中，我们经常听人说：“我今天走得很累，因为我的脚步感觉像是在爬山。”这句话背后的逻辑是什么？
地图上的直线与真实世界中的弯曲路径
在地图上，如果你沿着两点之间的一条直线走，那么你实际上是在绕地球的大圆周移动。你会注意到你的身体需要在不同的地方做出不同的调整，以适应这个弯曲路径。但如果你把这种感觉放大到宏观尺度，你将看到人类活动总是试图找到一种简化、顺畅、并且相对水平或垂直的情况进行操作——这一点正好反映出了“最平坦”这个概念。
生活中的应用：跑步跟踪器和GPS设备
现在很多健身爱好者使用跑步跟踪器或者GPS设备来记录自己的运动路线。这些设备通常显示的是二维图景，使得用户能以一种相对简单易懂的方式理解自己的运动轨迹，即便这意味着忽略了三维空间中存在的问题。
什么时候可以称作“最平坦”
回到最初的问题，当我们谈论“最平淡”的话题时，是指那些让我们的物理感受和日常经验得到最大程度简化的情境。在许多方面，“最可靠”，即使不一定真正意义上的“最佳”，往往就是我们追求目标所采取行动的一个关键标准之一。而当涉及到设计问题或者描述自然现象的时候，“最佳”并不总是一种明显选择；有时候，它仅仅意味着尽可能接近理想状态，但远未达到完美无瑕。
因此，当有人提起关于如何定义"地表最为‘扁’"（这里用引号表示），其实他只是试图探讨一个类比问题。他没有真正要求去确认整个Planet Earth是否真的完美无缺等于一个数学上的绝对扁平性，而更多的是想要解释为什么在某些条件下，可以接受地说Earth作为整体呈现出一副微小但重要的心态—即认为它几乎既不算太尖也不算太宽，因此，对于任何给定的局部区域来说，可以被视作非常接近水平或竖直方向。如果考虑到这种情感差距以及理论精确度之间可能存在差异，以及理论精确度之外还有一部分情感因素影响，就可以解释为何有人说Earth 'almost flat' 或者 'nearly flat' 而不是严格意义上的flat.
最后，将所有这些考量放在一起，可以理解为什么有些人会坚持认为，在某种抽象层面讲，虽然基于大量实验数据和理论分析认为Earth是一个微妙倾斜但基本呈圆锥形的地球，但是当它们考虑到了人类心灵寻求简化、减少复杂性的本能，以及人们如何利用二维图片来帮助自己更好理解三维世界时，他们就觉得,'the earth is almost flat'. 这样的陈述不过是基于心理学研究发现的人类认知偏差而已。
