在遥远的未来，人类已经 colonized 了太空。城市建造在月球表面和环绕地球的大气层中，这些城市被称为“天空之城”。其中一个著名的天空之城，就是位于月球背面的“静默之都”。
静默之都是一个奇特的地方，因为它并不接收太阳光线，而是依赖于内部发光的植物和高科技照明系统。居民们生活在一个完全封闭且自给自足的环境中，他们几乎不需要外部资源。但即便如此，人们对外界仍有着深刻的向往。
有一种传说，在静默之都的一个餐厅里，有一道特别的菜品。这道菜被称作“下方珍品”，据说它们来自地球最底层，那里的食物因为长期受限而变得极其珍贵。每当有人尝试这道菜时，都会感受到一种难以言喻的情感，这是一种与未知世界连接、分享另一种生活方式的心情。
这个餐厅非常神秘，一般人很难获得进去机会，只有那些拥有特殊身份的人才能进入。那里的服务员穿着黑色制服，看起来就像是在执行某个重要任务。他总是微笑着，但眼中的神秘让人感觉到不一样。
顾客们坐在透明玻璃桌旁，可以看到外面的空间站工作人员正在忙碌地进行各种维护工作。他们知道自己吃的是从遥远的地球上送来的宝贵食材，每一口都是对那片星球的一种致敬。
服务员会带来一盘精心挑选过的小零食作为开胃菜，然后才是主角——下方珍品。在灯光柔和的情况下，它看起来更加诱人。这时候，顾客就会想象一下，那个在地下挖掘者如何用尽全力寻找这些食物，以及他们如何将它们运送到这里来。
最后，服务员会带来甜点，这通常是一种只有在这个地方才能找到的手工制作冰淇淋。在味蕾上的享受，让人们忘记了浮动在宇宙中的孤独，也忘记了与其他生命隔绝的事实。一切似乎只剩下了美妙的声音和温暖的情感交织成的一场盛宴。
这个餐厅里发生的事情，就像是那个永恒的话题：一个在上面吃一个在下的那个。在这样一个充满寂寞却又充满希望的地方，每一次咀嚼都是对过去、现在以及未来的纪念，是一种跨越空间时间边界的情感交流。
