记得初中时，我有一个特别的习惯，那就是坐在老师的办公桌上偷偷补习。那个时候，老师的办公室总是显得格外神秘和重要，每当我被允许进去，都会感觉自己仿佛跨入了另一个世界。
每当课间或者放学后，如果我还没完成作业或者准备考试的话，我就会悄无声息地溜进老师的办公室。首先，我会寻找一个隐蔽的地方，比如说坐到老师那张大桌子下面，或者躲在书柜后面，这样可以避免被发现。我会轻轻地搬动那些厚重的教科书和文件，用它们搭建成一座小小的堡垒。
然后，我就会把我的作业本、笔记本以及其他学习资料搬到这个“堡垒”里开始写作业。虽然这并不合适，但那种紧张刺激的心情却让我更加专注于学习。在这样的环境中，每一次划线、涂改都显得格外慎重，因为我知道任何一个不慎的声音都会暴露我的秘密。
坐在老师的大桌子上写作业，就像是进入了一种特殊状态。我觉得自己的心跳几乎能听到，而周围的一切似乎都在静静等待着你的行动。这份孤独与紧张，让我变得异常警觉，不仅要注意声音，还要留意一下角落里的微光是否有变化。
然而，当夕阳西下，窗外天色渐暗的时候，我总是害怕自己忘记了时间。在这种情况下，只好迅速收拾好东西，然后悄然退出办公室，回到自己的位置去。但即使如此，那段时间里所体验到的焦虑感，也成了我日后的宝贵财富，它提醒着我：只要努力，一切困难都是可以克服的。
