在雨果的作品《红与黑》中，作者通过对两个主角——朱利安和马修的刻画，深入剖析了人性中的光明与黑暗，以及道德观念的多变性。
人性的双面
红色代表着热情、爱情、勇气，而黑色则象征着冷酷、阴谋和死亡。朱利安和马修这两个人物分别代表了这些极端的人生态度，他们之间不断交织的情感纠葛和命运悲剧，反映出人性本身是多面的，不断地在光明与黑暗之间摇摆。
道德伦理的困惑
书中充满了对道德问题的探讨，比如正义、善恶等概念。在这样的背景下，作者提出了一个核心问题：一个人如何在复杂而混乱的人生道路上做出正确选择？这是一个关于如何界定什么是“好”或“坏”的深刻思考，也是一个对于人类价值观本质进行考察的问题。
社会阶层影响个体成长
《红与黑》还展示了社会阶层如何塑造个人的命运。朱利安因为其贵族身份而享有特权，但也因此承受着重大的责任压力；而马修作为一个平民，他的一生被苦难所定义。这两种不同的经历使得他们形成了截然不同的世界观，并且影响到了他们的人际关系和职业发展。
爱情之谜
在这个故事里，爱情不仅是一种强烈的情感体验，而且也是人物成长过程中的重要推动因素。然而，这份爱又带来了无尽的心痛，因为它常常被现实所摧毁。而这种心灵上的挣扎，让读者可以从中窥见到人类内心世界最真实的一面。
自我认同的追求
两个主人公都在努力寻找自己的位置，在社会结构中找到属于自己的空间。朱利安试图逃离他的贵族身份，而马修则渴望超越他的贫穷状态。这一追求自我认同的心路历程，是所有现代人物都会面临的问题，它揭示了人们为了实现自我的愿望所作出的牺牲以及付出的代价。
悲剧前奏
最终，《红与黑》的结局令人唏嘘，它展现了一场悲剧即将到来。在这样的背景下，我们看到了两个形象鲜明的人物由于自身缺陷和外部环境造成无法避免的事故，最终走向悲惨结局。这段前奏预示着一种宿命论，即无论我们怎样努力改变自己，都无法逃脱生命轨迹中的某些不可避免的事情发生。
