初遇
穿越到兽世，被蛇不停做笔趣的故事从一个偶然的邂逅开始。主角，一位平凡的书生，在一次偶然的探险中，不小心踏入了森林深处的一片古老魔法区域。在这里，他发现自己身形缩小，与周遭生物同高，如同孩子般无忧无虑地与四周的小蛇交流。
语言沟通
由于主角突然间能够理解和使用动物语言，他惊讶地发现自己可以与这些小蛇进行简单但富有哲理的话语交流。他们讨论着自然界中的美好事物，从季节变换到植物繁殖，从飞鸟掠过到河流潺潺，每一刻都充满了新的发现和快乐。
文化学习
小蛇们是一群文化精英，他们对人类历史、文学以及艺术有着浓厚兴趣。它们向主角展示了自己的诗歌、绘画甚至是音乐，这些表演既迷人又令人叹为观止。通过这些活动，主角不仅学到了许多新知识，还在心灵上受益匪浅。
共同生活
随着时间的推移，小蛇们渐渐将这位穿越者视作朋友之一，它们一起生活在这个宁静而神秘的地方。在这里，没有战争，没有争斗，只有友谊与共鸣。而每当夜幕降临，小蛇们会围坐在一起，用它们那悠长的声音唱起歌曲，那种纯真的旋律让整个世界都显得那么温暖和安详。
魔法实践
主角很快就意识到了自己身上潜藏着某种不可思议的情感——他似乎拥有操纵自然元素的一点点能力。当他轻轻挥手时，可以召唤出微风；当他微笑时，可以引来阳光；甚至，当他悲伤时，可以治愈那些受伤的小生命。这一切都是因为他的内心所蕴含的情感力量，而小蛇们则成为他的第一批助手和粉丝，为他的练习提供支持，并且记录下每一次成功或失败的情况。
返回现世
最终，在一段漫长而难忘的日子里，穿越者决定回到自己的世界去。但是，无论是在何种形式上离开，这个兽界成为了他永恒的心灵家园。他带走了来自于那里的大量记忆，以及那些珍贵的情感联系，同时也留给了那里的朋友們一些人类世界独有的智慧。此后，每当夜幕降临，他都会想起那个遥远的地方，那里的居民用最温柔的手势向宇宙致敬。
