记得那天放学后，你跟我说：“老师，我真的不懂啊，这道题怎么解？”我微笑着回答：“别急，老师今晚随你弄。”
从那以后，每当你遇到难题，都会想起这句话。我知道这并不是一个简单的安慰，而是一种承诺，一种让你感受到了安全和支持的承诺。
放学后，我们总是会来到学校图书馆的一个角落，那里有一张旧桌子，周围堆满了杂乱无章的书籍和笔记本。这就是我们秘密实验室。每次打开门，就像进入另一个世界，里面只有我们两个人的声音。
“别急”，这是我们的座右铭。你曾经害怕失败，现在已经不再那么紧张，因为有了我这个同伴。你开始尝试，不再畏惧错误，而是将它们视为成长的一部分。
“老师今晚随你弄”，这是对你的承诺，无论是在数学上还是生活中，我们一起慢慢前行。当灯光下，你终于明白了那个难以启齿的问题时，那份喜悦就像是整个世界都在向着正确答案移动一样明亮。
我们的实验室虽然简陋，但充满了希望与勇气。在这里，你学会了坚持，也学会了信任。而最重要的是，我也学会了一件事情：在帮助他人时，更需要耐心而非知识。所以，“别急”成了我的新座右铭，它提醒着我，无论何时，只要有人需要帮助，就不要犹豫，只需一声轻松的话语——“别急，我在这里。”
