记得小时候，每到季节的换挡，爸妈总是带我去儿童免疫接种中心“放风筝”。那时候的我不知道“风筝”其实就是一针子，但每次看到其他小朋友在等待区焦急地看表，我就心想：这不就是去玩耍的地方吗？直到有一天，我自己也成了他们眼中的“大哥”。
那是一个阳光明媚的下午，我坐在等待区的小椅子上，旁边坐着几个小朋友，他们在讨论一些什么重要的事情。其中一个小女孩突然抬起头来看着我，说：“你不是来的那个‘打针’的人吧？”她的声音里充满了担忧和好奇。
我微笑着回答：“是啊，你们都知道这个秘密了。”
她们纷纷点头，有些甚至露出了一丝期待。我心里明白，这个称呼背后隐藏的是一种特殊的能力，那就是能够让孩子们迅速安静下来，不再扭动和哭泣——至少在那一刻。
随后，一位穿着白大褂的医生走进了房间，她眼神坚定，手中拿着一个装满注射器的小盒子。她对我们说：“今天轮到你们了。”
尽管我已经习惯这种场景，但是看到那些小朋友紧张而害怕的表情，我还是感到一丝不适。在这里，我们这些被称作“打针”的人，其实只是执行者，负责将保护与健康给予这些无助的小生命。
医生开始逐个叫出名字，当听到我的名字时，她温柔地说：“来吧，小伙计。”她递给我一个注射器，我轻轻触碰他的肩膀，用最温暖的声音说，“没事儿，现在就过去。”
他闭上了眼睛，而他的脸上露出了平静。这个瞬间，让我意识到原来我们所做的一切，并非简单的一个动作，而是一种责任，一种关怀，也是一份爱。虽然我们的工作可能会让孩子们暂时受苦，但却为他们未来的健康奠定基础。
当最后一个孩子安然完成注射程序，我们一起松了一口气。这段时间里，我们之间形成了一种默契，就像是在一次又一次的冒险中相互依靠。而对于那些还没有体验过这一过程的小朋友来说，他们只知道这是个令人害怕但又不可避免的事物。但愿他们能早日明白，只有勇敢面对，便能更快乐地飞翔。
