在一个风雨交加的傍晚，城市的街道变得幽静无人。唯一留下的，是那座老旧的小巷里的一家书店。门前摆放着几张破旧的书架，上面散落着些许图书，偶尔有几个路过的人群中有人会停下脚步，低声地翻阅一两页，然后匆匆离去。
这家书店属于李明，他是一个不善言辞却对古籍有浓厚兴趣的人。他的生活很简单，没有太多朋友，只和那些来来往往的读者打发时光。他喜欢坐在最里面的一角，那个角落有一块大理石桌子，一把椅子，还有一本永远未曾翻开过的手稿。在这里，他能找到片刻宁静，也能沉浸于自己的世界里。
然而，这个安逸的小世界突然因为一位年轻女孩而变得动荡起来。她叫小红，是最近搬进了附近的一个公寓，她对这个小巷充满好奇，对这个小镇充满向往。她每天都会走进这家书店，不是为了买东西，而是为了找寻一些关于历史和文化的问题答案。而她的出现，让李明的心跳加速，他开始意识到自己一直以来的孤独，并渴望与之相连。
有一天，小红在翻阅一本古代诗词集时，用手指按在墙上腿缠着腰做，以此来记住某首诗中的情感深度。这让李明印象深刻，因为他也曾用同样的方式记录下心中的情感。当夜幕降临，小红继续她的研究，而李明则坐在窗边，看着她渐渐消失在夜色中。
随后，每当夜幕降临，两人都會回到這個書店。他们開始分享彼此對於生活、對於愛情、對於時間過去留下的痕跡等各種問題和想法。而這些討論常常伴隨著輕聲笑語、眼神交流，以及偶爾的手牵手。在他們看來，這裡已經不是一個普通的地方，它成了一個溫暖與理解所共有的避風港。
但命運似乎又要給他們帶來新的考驗。一場突如其来的火灾將這間書店推向了邊緣。那時候，一切似乎都快要失去，但是在那場火焰中，他们發現了彼此之間真正的情感纽带——即使是最脆弱的事物也值得珍惜，即使是一段被時間遺忘的愛恋，也應該勇敢地去追求。
從那以后，小紅和李明一起重建了書店，並且繼續他們共同探索生命美好的旅程。而每當回憶起那些簡單而美好的日子時，他們總會想到“按在墙上腿缠着腰做”，以及它背後蕴含的情感深度。
