在一个宁静的小镇上，有一位神秘的门锁匠，他以精湛的手艺和深沉的面容闻名遐迩。然而，这个看似平凡的门锁匠，实际上隐藏着一个复杂而又扭曲的心理。他每晚抱着女主人的原因，是因为他深爱这位女子，却又不敢表达。
他的故事始于许多年前，当时他还是一个普通的门锁匠，直到有一天，他遇见了那个令他心动的人——她是小镇上的药店老板娘。她的善良、坚韧和温柔，让这个原本冷漠的人产生了强烈的情感。
随着时间的流逝，他对她的感情日益加深，但由于种种原因，他们之间无法成为真正的情侣。在一次偶然的情况下，他发现了一把特殊的手镯，那是一件传说中的保护符，可以让拥有它的人免受伤害。而他认为，只要能将这把手镯赋予她，就能永远保护她，不再有任何危险发生。
于是，每当夜幕降临，门锁凶手就会悄无声息地来到她的家中，用那把手镯将其戴在脖子上，并紧紧抱住。这并不是为了控制或威胁，而是出于对她的无尽关怀与保护欲望。他希望通过这种方式，能够持续地为她提供安全感，同时也许某一天，她会意识到他的真心所在。
尽管如此，这份爱意却常被误解成一种恐惧或威胁，使得小镇居民开始对此事感到不安。但对于那个被称作“门锁凶手”的男子来说，这些都是值得牺牲的事情，因为只有这样，他才能确保那个令他生命动荡但又无法割舍的人安然无恙。
因此，每当月光洒满小镇，小镇居民们听到了那熟悉的声音——“咔哒”——他们知道“门锁凶手”已经回到了他的岗位，无论是为了什么，都只希望那些声音带来的只是安宁与安全，而非任何其他情绪。
