在我童年时光中，有一位老师，他不仅是我们的体育教练，更是我人生中的启蒙者。他的名字叫张先生，个子高大，身材匀称，每当他穿上那件白色短袖运动服，一副英勇斗志昂扬的模样，让我们这些孩子们都心怀敬畏之情。
记得有一天，在一个阳光明媚的下午，我们正在学校操场上进行篮球训练。张先生站在边缘，目光锐利地观察着每一次投篮和跑动。他总是保持沉默，只有在需要的时候才会用一种特殊的声音——那种只有听过的人才能理解的声音——来纠正我们的错误。
那个下午，我因为太兴奋而没有注意到自己已经不再跟队伍一起追逐，而是在一旁自顾自地做着自己的小动作。当我意识到这一点时，那个声音已经响起了：“小李，你刚才不是在跟队吗？为什么要分开？”他的声音里透露出的是严厉与关切，这让我感到既羞愧又难以置信。我低头，不敢看他，又不好意思说谎，只能尴尬地回答：“对不起，我就是想看看其他人怎么玩。”
“其他人？”他重复了一遍，然后停顿了一下，“你觉得他们比你更优秀吗？”
我的心跳加速，但我还是老实回答道：“不是，不是。”但是内心深处，却隐约感觉到了某种刺痛感，就像是一只手轻轻按压着我的心脏。
就在这个时候，他突然宣布：“今天你们都要写一篇作文叶，内容必须围绕‘团结’这一个主题！”这种突如其来的决定，让我们所有人都惊讶万分，因为平时我们从未有过这样的经历。但张先生知道，这样的方式能够让我们真正体会到什么叫做团结，以及作为团队成员的责任感。
接下来的一段时间里，每当放学后，我们都会回到教室里开始准备那些作文叶。那份紧迫感和挑战使得每个人都不敢懈怠。虽然有些同学可能还没完全领会到“团结”的意义，但通过不断思考和讨论，他们慢慢明白了自己的位置以及如何为了共同目标而努力。
随着时间的推移，我们渐渐学会了如何成为一个完美无瑕的团队。在比赛中，我们彼此支持、鼓励；失误发生时，也能够及时调整并继续前行。而最终，当比赛结束那刻，那份成就感与满足感超出了任何奖杯或荣誉所能比拟，它们化为力量，使我们的精神更加坚强，为将来的生活打下了坚实基础。
现在回想起来，被张先生c了一节课作文叶，是我童年中的一次宝贵经历。那份压力、困惑，还有成长，最终塑造了我今天这个人的一些特质。我不知道未来是否还有机会遇见像张先生这样伟大的导师，但只要记住那段日子里的风雨兼程，我就能一直走下去，无论何处皆可应对一切挑战。
