学长的桌子总是那么坚硬，那么不容忍任何轻浮。每当夜幕降临，我总会坐在他硬硬的上面，埋头写作业。那块木质地板仿佛有着自己的温度，有时冷冰冰，有时略带温暖，它是我们之间唯一不变的东西。
我记得第一次坐到这里的时候，心跳得好快。学长那时候还是个大三的学生，他的课本和笔记本堆积如山，看起来都像是可以独立生存了。他的桌子旁边放着一盏小灯光线微弱，让整个空间显得格外安静。我试图在这样的氛围中集中注意力，但我的思绪却被这片平静打散了。
后来，每当考试季或者重要任务临近，我都会再次坐在学长桌上。这一次，不仅仅是为了借用一个地方，也是我对自己能力的一种考验。我要证明给自己看，无论环境如何，都能保持专注完成任务。
随着时间流逝，这块地板变得熟悉了，它承载了我无数个夜晚的努力与挣扎。在这个过程中，我学会了一些关于学习、生活的小诀窍，比如不要让周围的声音干扰你，最重要的是，要相信自己的力量。
现在，当我回想起那些曾经坐在学长硬硬桌上的日子，我感激它给我留下了一段宝贵的人生经历。在那块坚固的地板上，是我成长的一个缩影。
