我的“大哥”从不接听
记得那年夏天，我搬进了一个老旧的公寓，那里的生活方式让我仿佛穿越回了20世纪。每个月的第一个星期三，公共区域里总会传来一阵阵难闻的臭味，这时候，抽化粪池电话就会响起。
我对着镜子中的自己轻声自嘲：“看来你也得适应这种‘独特’的生活。”但当那个电话再次响起时，我意识到它背后的故事比我想象中更复杂。
第一天，当听到抽化粪池电话响起的时候，我有些好奇，便走出房间去看看究竟发生了什么。那是一种特殊的声音，一种既是警告又是提醒的声音，让人知道某件事情即将发生或者已经发生了。随着时间的推移，这声音成为了这个小区居民们共同经历的一部分，就像是一个不言而喻的日程表。
第二次听到这声音时，我认识了一些邻居，他们告诉我这是通知下水道系统需要清理和维护。如果不是这样，每个人都可能因为排泄物积聚而面临更严重的问题。但他们也透露过一些笑话，说有时候“大哥”（他们用来称呼社区管理者）似乎忘记要给大家发这样的提醒，导致有人甚至还没准备好就被迫迎接这一特别礼遇。
第三次当那熟悉的声音在空旷的大厅里回荡时，它并没有唤醒任何人的反应。我突然意识到，这个小区的人们好像已经习惯了这种生活，不再把这些琐事视为重要的事情，只是在必要时才稍微有点反应。这让我感到有一点孤立无援，因为在这个世界上，有些事情显然不是每个人都会关心或注意到的。
然而，在第四次抽化粪池电话响起的时候，情况变得不同。我试图找到谁能帮忙解答问题，但似乎只有我一个人对于这些日常的小事感到困惑和不安。当夜幕降临，大厅里的灯光开始熄灭，只剩下偶尔闪烁的安全灯，而那些曾经相似的音效现在却变成了单调机械般地重复——它们成了我的伴侣，也是我与这个世界唯一联系的手段。在那种环境中，我明白为什么人们会说：“你的生活，你自己的选择。”
不知何时，“大哥”的名字逐渐成为我们之间一种幽默感的一部分，他始终如一地不接听我们的求助。而他的存在，也许只是让我们更加珍惜那些真正值得我们关注的事物。在这个过程中，无论如何，我们都学会了一件事：哪怕是最平凡的事情，对于那些能够体验到它们的人来说，它们都是不可或缺的一部分。
