我问他多少钱一吨煤炭。记得那时候，我还年轻，不懂世事，甚至不知道什么是谈判的艺术。我只知道一个事实：家里的炉子总是在冬天里发出了温暖的光芒，而这光芒背后，是我们买来的每一吨煤炭。
那天，我去了附近的一个小镇上，有个煤矿老板，他名叫张大哥。他身高个头魁梧，一脸络腮胡子，让人不由自主地感到一些威严。在他的工厂里，堆满了各种各样的燃料和矿产，但最吸引我的是一排排整齐的煤炭。
我走进他的办公室，那是一个简陋但干净的地方。张大哥坐在桌后，用一种难以捉摸的眼神看着我。我站在门口，对着他说：“张大哥，您好！听说这里有便宜的煤炭，我想买点用。”他的脸上露出了一丝笑容，但眼睛依旧坚定。
“哦，你来找正宗山西黑色石油啊？”他眯起眼睛，“这是你第一次做生意？别担心，这东西贵重，不能随便卖。你想要多少年份货呢？”
我愣了一下，因为从未真正参与过这样的交易。“嗯...可能是两年的吧。”
张大哥沉思片刻，然后抬头看向窗外，说：“价格嘛，要看市场情况了。但如果你要两年的量，我们可以谈谈。”
接着，他拿出一本厚厚的小册子开始翻阅起来，“在这个季节，每吨售价约在八百到九百元之间。不过，如果能签订长期合同，价格可以稍微优惠一些。”他抬头对着我笑道，“当然，这取决于你的需求，以及我们的合作意愿。”
听到这话，我心里有些急切。“那怎么算出来呢？”
“简单，”张大哥伸手指向书架上的计算器，“输入数量，看一下总价就行了。如果合适，我们可以立即签约。你准备好了吗？”
尽管有些紧迫，但是经过几番计算，最终我们达成了一致——每吨将花费850元。这是我第一次真正参与商业谈判，也是我第一次体会到了数字背后的意义和权力的游戏。
当时分给出的付款账单上标注着“每吨850元”，那些数字代表的是时间、汗水和希望。而现在，当回首那个冬天时，那些数字仿佛化作烟云，在我的脑海中飘散开去。
