城市的迷雾
《蜗居》通过对主角老李在一间小公寓中所发生的一系列事件的描绘，展现了现代都市生活中人们为了生存而不得不承受的压力和困境。老李虽然平凡，但他的人生经历和心理状态却让我们看到了普通人面临的问题，如工作压力、家庭关系紧张以及社会孤立等。
社会底层的人群
书中对老李周围邻居的刻画，让读者感受到了一种类似于古典小说中的“市井”气息。在这个环境里，每个人都有自己的故事，都有着不同的命运，而他们之间相互影响，共同构成了一个微观社会的小世界。
人性的复杂与多样性
老李作为主人公，其内心世界极其丰富，他既有着强烈的自我保护欲，也有一份对人类共情之心。他遇到的各种人物，无论是好人还是坏人的个性特点，都反映出了现实生活中的人性复杂多变。
空间与时间交织
小屋虽小，却承载了无数故事和记忆。每一次改动——从装修到搬家，再到最终的放弃——都是一次时间上的穿梭，同时也是空间价值观念转变的一个标志。这也许正是作者想要表达的小说艺术，即使是在狭窄的地方，也能体现出生命的大戏剧化。
隐私与社交界限
通过老李不断尝试突破自己家的物理界限（如窗户、门槛），来探索外部世界，从而引发更深层次的心理问题。这种行为也可以被视作一种对于社交界限本身进行挑战，这种挑战在现代都市生活中尤为敏感，因为它触及到了私隱与公共领域之间微妙的地缘政治。
物质与精神生活的矛盾
在《蜗居》中，物质需求和精神追求之间存在着尖锐冲突。尽管物质条件有限，但老李仍然渴望精神上的满足。而这两者的关系揭示了现代社会人们内心深处关于身份、价值和幸福感的问题，这些问题在当下仍然具有普遍意义。
