在一个阳光明媚的秋日，车冰秋正坐在公园的一张长椅上，手里紧紧握着一颗小珠子。她的心情有些低落，因为最近在工作中遇到了不少挑战，一些事情让她感到沮丧和压力过大。
突然间，她感觉到了一种奇怪的冲动，那是一种想要塞进去但又不知道该往哪里塞的感觉。这时候，她的手指不自觉地向下滑动，最终将那颗小珠子塞到了口袋深处。但是，这次不是普通的放松，而是一种意外发现自我排解方式的开始。
随着时间的推移，这个习惯逐渐成为车冰秋生活中的一个重要部分。她会在每天忙碌之后，用这种独特而简单的方式来释放自己的压力。有时是在办公室抽空的时候，有时是在通勤途中，也有时是在家里的沙发上。一开始，她只是单纯地把物品塞进口袋或者抽屉，但后来她意识到这背后的意义远远超出了表面的行为。
通过这种“塞珠子自己排出来”的方式，车冰秋学会了如何更好地管理自己的情绪。她明白，每当自己感到焦虑或不安的时候，都可以尝试用这个方法来转移注意力，让自己专注于完成某项任务，比如整理东西、规划接下来的日程或者仅仅是观察周围环境。这不仅帮助她缓解了压力，还提升了她的组织能力和应对困境的心态。
有一天，当车冰秋面临着一个难以逾越的心理障碍时，她决定再次利用这一招。虽然最初还是有点犹豫，但最终还是决定相信这个过程能够带给她力量。在那个充满挑战的小屋里，车冰秋找到了一个旧衣柜，将所有让她感到厌烦或无助的事情都堆积起来，然后一次性地清除掉它们，就像那些被抛弃的小玩具一样，被遗忘并被新的记忆所取代。
从此以后，无论何时何地，只要手中有物品，即便是一个简单的小纸条，车冰秋都会想起那个偶然发生的事，并且从容面对生活中的各种挑战。这些曾经被视为琐事的小物件，现在成为了她的内心世界清洁者，不断驱散阴霾，为新希望之门敞开。而“塞珠子自己排出来”成了她的个人信号，对抗忧愁与寻求平静的一种语言交流方式。在那一刻，世上的每一个人都能听到她的呼声：我们都是彼此，在这个纷繁复杂的人生旅途中，我们用不同的方式探索着属于我们的宁静与自由。
