在公车上被一个接一个，我的日常
记得那时候，我每天早上六点准时出门，赶上首班公交。我总是坐在靠窗的座位上，看着城市慢慢苏醒。可是，这种宁静的时光很快就结束了。
随着人流的涌入，每一站都有新的乘客登车，他们挤进已经拥挤不堪的车厢里。我试图保持距离，但无论我如何调整位置，都无法避免和身边的人紧密接触。在这个狭小空间里，我成了他们不可或缺的一部分。
有时候，旁边的人会突然伸出手来，轻轻地拍打一下我的肩膀或背部，这是一种熟悉的手势，是一种简单而自然的交流方式。但有的时候，那只手却停留得太久了，或许是因为疲劳，或许只是因为忽略了个人界限。这样的情况下，我会尝试礼貌地推开他们，但往往这也只是暂时的解脱，因为随后又有人站在原来的位置继续等待下一次轮到自己。
在这个被动地接受身体接触中，我学会了耐心，也学会了一种特别的心理防御机制。每当我感觉到压力或者不适，就开始想象那些可能发生的事情：比如，那个伸出来的手是否干净；或者，如果那个人的肺病传染给了我怎么办？这些念头让我保持警惕，同时也让我意识到了生活中的脆弱与美好。
虽然这种经历让人感到有些不安，但它也让我更加珍惜那些独处的时候，以及那些能够远离拥挤、喧嚣的地方。那份从未有的孤独，让我明白，即使是在最拥挤的地方，只要心灵足够自由，我们依然能找到属于自己的角落。而对于那些身体上的接触，无论它们多么频繁或突然，它们都成为了我日常生活中不可或缺的一部分——它们教会了我如何在压力之中寻找平衡，并且勇敢地面对每一天带来的新挑战。
