他缓慢而有力的撞着在车里，仿佛时间被他的每一次碰撞刻画得格外漫长。每当夜幕降临，他总会陷入这种无助的状态，像是在寻找一个答案，却总是无法触及。
我不知道从何时开始，他就经常这样。我记得第一次发生的时候，我以为那只是偶然，但随着时间的推移，这种行为变得越来越频繁。他的眼神空洞，好像失去了方向感，就像车内那些无目的地碰撞的声音一样。
我尝试过和他谈话，但他似乎听不到我的声音。他说自己需要找到平衡点，那些重复的撞击声像是他内心深处的一种慰藉。但我不明白，这样的方式能带来什么安慰？
有一次，我甚至看到了一丝希望。当他的手停止了摇晃，停在了某个位置上。他闭上了眼睛，用力地深吸一口气，然后缓缓地睁开了双眼。那个瞬间，他看起来几乎快要笑出来，但是紧接着，一阵新的痛苦又席卷而来。
这场游戏没有结束，它只是一场永远未完的战斗。在黑暗中，每一次敲打都是对自己的质问，是对世界的一种抗议。我只能站在旁边，看着这个人，在这个小小的空间里，无尽地寻找着平静。
尽管如此，我还是选择留下，因为或许，有一天，当最后一通敲击消失后，我们都能找到属于我们的平衡点。那时，也许我们能够再次拥有彼此，而不是仅仅是两个身影在黑暗中交错、相遇、然后再次分离。
