在一个宁静的村庄里，有一位老农民，他的名字叫做张大哥。张大哥拥有一片丰沃的田地，种植着各种各样的果树，其中最为出名的是他的擎天柱——那是一棵巨大的、形状奇特的苹果树，其上挂满了红彤彤的大苹果。
每到秋季，这棵擎天柱便是整个村子的焦点，每个人都梦想能尝到那些香甜无比的大苹果。但是，张大哥却有自己的规矩：只有他和他的孩子们才能摘取这些珍贵的果实。而其他人，只能远远观赏，不得近身。
然而，在这个宁静的小镇上，也有一个不为人知的小故事。在一次偶然间，一位小女孩发现了一条隐藏在杂草丛中的小径，她好奇地沿着这条小径走去，最终来到了张大哥家的一片被遗忘的地方。那里的确有一个隐蔽的小门，是直接通往园中的一角。
随后，小女孩开始偷偷摸摸地摘取那些她一直渴望尝到的苹果。她会在夜晚，当所有人都睡着的时候悄悄进入园中，用手轻轻捧起那颗颗如同月亮一样闪耀的大苹果，然后迅速逃离现场。她的心跳声几乎盖过了夜空的声音，但她从未被发现，因为那时，她知道自己犯了错，而她的勇气和秘密也成为了她生命中不可或缺的一部分。
但这样的生活并不是长久的事。终于有一天，小女孩的心里产生了内疚感。她意识到自己不仅是在欺骗别人，还在背叛父亲给予她的信任。她决定向张大哥解释一切，并请求原谅。这次，她没有躲藏，而是直接走进了家中的客厅，面对那个曾经拒绝过她的男人。
"爸爸，我知道我做错了，但我真的很喜欢你的苹果。我没有想到你会这么生气。你可以原谅我吗？" 小女孩带着泪水和歉意看着眼前的老者，那个时候，那个人的眼睛里充满了复杂的情绪。他看到了自己的孩子所展现出的诚恳与勇气，同时也回忆起当年自己也是那样贪婪而又害怕，被迫成为一个人生的“盗窃者”。
最后，他深吸一口气，从容地点头：“当然可以，你是我最亲爱的孩子，我明白你的愿望，就像我当年一样。”自此之后，小女孩每年都会得到几颗特别精选的大苹果，并且获得父亲更多无条件的爱与理解。而那个隐蔽的小门，也成为了他们之间的一个秘密语言，表达出彼此之间无法用言语表达出来的情感。
