记得那时候，我还是个驾校新手，面对车辆的仪表盘240和260档次，心里都有点儿紧张。尤其是当我试图在城市道路上寻找合适的换挡点时，那些数字就像是在不断地提醒着我：你还没有掌握好这门技艺。
但随着时间的推移和练习次数的增加，我开始逐渐感受到那些档位之间的微妙区别。那不仅仅是数字，更是一种技能，一种控制力。在不同的路况下，正确地使用仪表盘上的每一个档位，就像是与车辆达成了默契的一种交流。
最开始，当我尝试将车速从中速提升到高速时，那个转向器上的240和260档次总会让我感到有些不知所措。但随着经验的积累，我学会了如何根据油门踏板、变速杆以及外界条件（比如坡道、交通状况等）来做出选择。有时候，这意味着在山脚处温柔地踩下油门，让引擎平稳过渡到高档；有时候，这意味着在迎接加速冲刺的时候迅捷地拉动变速杆，将车子推至更高速度。
现在，当我驾驶于繁忙的大都市街道或是郊外公路上时，不再会因为那些简单而又复杂的情景感到不安。我已经能够自由自在地操作这些“心跳”——它们不是简单的数值，而是我与汽车间情感联系的一个体现。当我的手指轻轻触碰变速杆，每一次完美无瑕的换挡，都让我深刻感受到了成长带来的满足感。
回想起最初那个焦虑的心情，如今看来简直太天真了。因为驾驶并非一蹴而就的事，它需要耐心、毅力，以及不断探索自己能力边界。这一切都是通过实践中的反复尝试，最终找到那份属于自己的“理想分数”。也许对于一些人来说，他们可能更喜欢以60公里/小时为目标，但对于我来说，那些仪表盘上的240和260，就是我的征程，也是我成长的小小挑战。
