我是怎么不小心把月亮折叠起来的？
记得那是一个无风的夜晚，我独自一人站在窗边，望着天空中的那轮明月。它静静地悬挂在星辰之间，像一位慈祥的母亲，在黑暗中散发着柔和的光芒。我心里想，如果能拥有这样一个永恒不变的朋友，那该有多好。
突然间，一种冲动促使我走向书桌上的一张纸。它平铺在地面上，洁白如新雪。我拿起笔轻轻触摸纸面的每一个角落，每一次擦过都带来一种既温暖又冷酷的声音。这时，我灵机一动，用手指慢慢地从下往上挤压了这个纸片，形成了一个小小的山脉。我的心跳加速，这个简单的手势却让我感到了一种前所未有的力量。
接着，我试图用这张纸模仿那轮遥远而美丽的大月亮。当我的手指接触到纸面时，它就像是触碰到了冰凉透明的玻璃。在这个瞬间，我仿佛感受到了那份不可触及，却又深刻影响我们的存在——时间。
随着我的努力，这张普通的地球材料开始变化。它逐渐变得扁平，就像是在某个无声无息的地方被折叠起来一样。这是我第一次真正意义上的“折月亮”。虽然只是一张简单的小型模型，但在我心中，它代表了对那些无法掌握、却又渴望拥抱的事物的一种追求与尊重。
但当我抬头看向天空，只见那个大大的圆形仍然坚定地悬浮在那里。那不是任何人可以简单地“折”的东西，而是自然界最纯粹、最神圣的一部分——宇宙中璀璨点点之中的那个巨大的、不朽的人类情感象征。
后来，当我再次翻开日记，看到了那些关于如何让自己成为更好的版本，以及如何去理解和尊重周围世界的事情，那些字迹已经有些模糊，但背后的故事依旧清晰可闻。在此之后，无论何时何地看到那轮皎洁如洗的大月亮，都会让我想起那个夜晚，从普通的地球材料中勾勒出一道线索，以至于“折月亮”成为了我内心深处的一个秘密信号，让我们永远不要忘记，我们每个人都是宇宙之中的微不足道的一员，同时也拥有超越一切限制的心灵力量。
