我还记得那天的英语课上发生的事情，仿佛就在昨天。作为班里的小学生，我对自己的尿裤子控制能力还是比较自信的，但当时的情景却让我感到无比尴尬。
我们正处在学习新的单词和短语中，当英语课代表小李举手回答问题时，我不经意间注意到他下面湿透了。我一开始以为是因为喝水或者是汗水，但随着时间的推移，那个湿透的感觉并没有消失，而是一直持续下去。我意识到可能出错了，所以我尽量保持镇定，不敢直接看向自己下方的情况。
就在这时候，小李站起来走向讲台，他的声音在教室里回荡：“老师，我有一个问题。”他的声音清晰而坚定，让人觉得他完全没什么异常。但是我知道，我的心跳加速，因为我隐约感到了危险信号。
老师微笑着点头，“说来听听。”小李轻快地走到讲桌前，将手中的书本放在桌上，然后抬起头看着老师，眼神中充满期待。“老师，你知道吗？”他停顿了一下，“我们要不要学习一些关于雨水或潮湿的话题？”他的话题转换得如此自然，让旁边的人都不知所措。而我则更加紧张，因为那个“湿透”的字眼已经深深扎进我的脑海中。
这时候，一切似乎都在慢慢展开，每个人都沉浸于这个讨论之中。只有我一个人知道真相——小李其实是在试图掩饰自己的秘密。他不知道的是，他用这样的方式把整个班级带入了一个假象的世界，而我的内心却像是一个倒立的大钟，在不断敲响警报。
后来的日子里，小李依然是我们的英语课代表，他每次提问都是那么冷静和专业。但对于那一次的事实，即使经过岁月的流逝，我仍旧能清楚地记得：那天，小李下面真的湿透了，而且，我们全班同学都不知道这一点，只有他自己以及那个无法言说的秘密。
