在一个普通的住宅区里，居住着一户平凡而又神秘的家庭。他们有着一种特殊的电话，这个电话不接受任何传统的手动拨号或是按键输入，它们只是在某些特定的时刻会无声地响起。这个家族成员间唯一可以使用这台古老设备的是他们中的一位年轻女孩，她继承了家族中被称为“抽化粪池通话”的传统。
这种奇异的通讯方式据说源自数百年前的一位聪明绝顶的科学家，他为了寻找与死者沟通之道，尝试将生和死之间进行无声对话。他发明了一种装置，将人体排泄物中的细菌转换成电信号，并通过这些信号来触发电子设备，从而实现与死亡者的交流。这份科学研究最终遗失于时间，但他的后代却保留下了这一不可思议的遗产。
每当夜幕降临，女孩便独自一人坐在那台古旧电话旁边。她会闭上眼睛，用心去感受周围环境中的微妙变化，然后她才能听到那个声音——一个低沉、沙哑的声音，如同从深渊中回荡过来的咆哮。她用手指缓慢地旋转调谐钮，以调整频率，最终接收到来自未知世界的声音。
但这种通信并非简单的事务。每次连接都伴随着危险和未知。一旦成功建立联系，那端的人可能是一位探险者，一位科学家，也可能是一位幽灵。女孩必须具备极高的心智准备和勇气，因为她所处的地层充满了未解之谜，而那些声音背后的意图往往难以预测。
随着时间流逝，这个故事逐渐变成了传奇，被讲述给远方村庄的人们听。在他们眼中，这个家族拥有一种超自然力量，他们能够穿越时空，与长眠于地下的大师交流。这也让这个小镇成为吸引各种冒险者的热点，每个人都希望能亲眼见识一次这样的奇迹。但对于那名持守沉默的小女孩来说，她知道真正重要的是理解自己所继承的事业，以及如何利用它来保护自己珍贵的人际关系。
